De un rincón donde nos llama a la misma hora. Que nos convence a la misma idea que nos vamos gastando con cada cita. Imaginándonos los mismos bailes, los mismos gestos, las mismas innombrables señales nocturnas que sabemos tenemos presentes desde hace ya tiempo indefinido. 

De distante disfrute próximo a caducar si se mantiene en la misma naturaleza ausente.      

La consecuencia es vivir en bloques. Con emociones estancadas o nunca desvanecidas totalmente. En historias cortas o vastas y largas en exceso. Con la frase mal olvidada y prohibida de "qué hubiera pasado si" en la punta de la lengua. En una vida agitada de un vaivén cambiante. Con muchos amantes y con Soledad, el amor ausente de nuestras vidas.

Para volver a donde comenzamos a pensar en irnos. Y volvernos extranjeros de todos los lugares. En un extrañar continuo, que ya no quema, pesa.

En el rincón de los espejos resulta incómodo escribir. Dormir. Callar. 

"Háblame quedito, si no, no me hables. Mírame de frente en breves momentos. De reojo, nada". 



 

"Alúmbralo hasta aquí, quiero que lo escuche todo, para que no le quepa duda. Que lo escuche cuando quiera, como quiera y si quiere. Que lo lea frívolamente".

Silencio. 

"No existe, no existe. No existen esas líneas que dividen todo. Tus ojos no miran igual. No. No los miro igual". 

Hay un susto continuo. 

Por primera vez después de meses abrió las palmas de las manos y dejó caer lo que cargaba sobre la mesa.

Alzó la mirada. No quería verlo. Un breve recuerdo desapareció. Y no lo vio. 

El cuarto estaba a oscuras. Se sentó en la silla. El cuarto está iluminado. Cerró los ojos. 

A doble deseo lo ignoró todo. A doble deseo decidió escuchar ahora. El primer deseo fue necesidad, el segundo deseo es terquedad.  

 

"¿Qué es eso? ¿quién le dejó entrar?".

"Baja la mirada, allá arriba no hay nada".

"No me respondiste, lo estoy viendo ahora mismo".

"Allá arriba está todo lo que quieras que haya. Pero acá abajo está todo lo que necesitas saber".

"¿De qué otra manera puedes hacer que todos mis ojos se cieguen?"

Mira las líneas que te he escrito.

Echa un vistazo a aquello, de forma rápida y breve para que tu corazón no fuerce la vida que hay en ti y así evites que se encoja sobre tus palmas. 

De hoy en adelante será del mismo tamaño que el de la gente común y en nosotros dos quedarán los sonidos que dejó la música que te regalé para que te acompañara en lugares lejanos, mientras yo no podía acompañarte. 

Es un eco que guardo como mapa en mis venas, y consulto en mis muñecas cada vez que siento un palpitar, de esos que me provocabas.